Realmente nunca había escuchado, visto o leído una historia similar a la que nos cuenta Guy Sajer en este libro.
La historia del ejército vencido.
A lo largo del libro el autor se lamenta varias veces de no ser escritor para poder expresar con otras palabras lo que vivió en su juventud; sin embargo yo creo que lo que hace d
e éste un gran libro, es precisamente que está escrito para contar simple y llanamente lo que pasó sin los adornos ni las florituras que un escritor habría utilizado.
Guy Sajer entró a formar parte del ejército alemán tres años antes del final de la Segunda Guerra Mundial y narra en este libro las penurias que pasó. No habla de campos de concentración, no habla de la raza aria. Ni siquiera confiesa estar de acuerdo con los motivos que el ejército alemán tenía para luchar. No, de lo que habla es del sinsentido de la guerra. De lo que sufre un soldado ya esté en un bando o en el otro. Un soldado, ya sea alemán o ruso, pasa frío, pasa hambre y muere en el campo de batalla. Y eso parece no importarle a nadie.
Es increíble como muchas veces, a pesar de estar en una situación de peligro, Guy Sajer era capaz no sólo de pensar en él y en sus compañeros sino que también lo era de ponerse en la piel del soldado ruso que iba a ser atacado, o de preguntarse si ese soldado rojo que le disparaba a él sentía tanto miedo como sentía él. Si atacaba sólo como una defensa o si realmente quería matar y aniquilar a todo enemigo que se le pusiera por medio.
Es imposible sólo con la lectura de un libro, hacerse a la idea de lo que fue aquello según Guy Sajer. Y seguro que tiene razón. Habla de compañeros suyos que han perdido completamente el norte, gente paralizada por el miedo sin saber qué hacer o a dónde dirigirse durante un ataque, soldados muertos o heridos que no llegaron a ver el final de la guerra. Y por otro lado, también habla de la camaradería que existe, de los vínculos que se crean, de cómo es posible encontrar la felicidad en un suelo seco para poder dormir después de haberlo hecho durante días en la tierra mojada.
Una de las cosas que más me ha gustado del libro es la amistad que existe entre los soldados y la forma que tienen de entenderse con sólo una mirada. Por supuesto no quiero decir con esto que este tipo de camaradería sólo exista en la guerra. A mí me ha pasado con compañeros de trabajo, con mis hermanas, con mis amigos. Pero nunca es igual con unos y con otros.
En un momento dado en el libro están buscando soldados para ser incorporados a las tropas combatientes. Y piden voluntarios...
Su elección había recaído, sobre todo, entre los más altos, entre los que tenían mejor semblante, entre los más fuertes. Un índice, enguantado de piel negra, apuntó súbitamente, recto como el cañón de un mauser, a la frente de mi mejor compañero, de mi hermano en toda aquella guerra. Como hipnotizado, Halls avanzó tres pasos y el taconazo que dio al cuadrarse, pareció un portazo, una puerta amenazadora que quizá me separaría para siempre del único amigo de verdad que había tenido, de la única razón de vivir que, finalmente, me interesaba en medio de la desesperación por que había pasado ya.
Después de un corto instante de vacilación, estuve en la fila de los voluntarios sin haber sido obligado a ello. Mi mirada, atontada y confusa, se cruzó un instante con la de Halls, cuyas mejillas enrojecieron como las de un chiquillo al que acaban de dar un gusto y no sabe cómo agradecerlo.
El otro día bajaron las temperaturas en Madrid y los termómetros marcaron cero grados. La nieve cubrió los parques, los coches y heló mis pies como hacía tiempo que no se helaban. Todo el mundo decía que hacía frío y yo pensé: "¿sentirían frío los soldados con esta temperatura o para ellos cero grados sería como estar entrando en la primavera?" Después de leer lo que dice el libro tengo la sensación de que para ellos no sería nada más que una leve brisa.
Es un libro duro, de eso no cabe duda, pero es un libro que nadie debería dejar de leer. No te deja indiferente ante nada. De alguna manera te ves agazapado junto a Sajer entre la nieve para evitar que te vea el ejército contrario y, para mí, un libro que es capaz de transportate al lugar que describen sus páginas y que te emociona con cada historia que relata, es un libro que realmente merece la pena.
Desesperado volví a la cabina. Hurgué apresuradamente en mi macuto, en busca de una venda.
-Voy a curarte -murmuré-. No llores más.
Me había vuelto loco. Él no lloraba, tenía la respiración ronca y jadeante de los moribundos, nada más. Era yo quien lloraba. La sangre había salpicado todo su capote. Con la venda en la mano me puse a mirar a mi camarada...
...Sin reprimir las lágrimas, recé de una manera insensata diciendo todo lo que pasaba por la cabeza.
-¡Sálvalo, sálvalo! -repetía sin cesar-. Si hay un Dios, que haga algo. ¡Dios, sálvalo, manifiéstate! Él creía en ti. ¡Sálvalo! -gritaba, furioso.
En la cabina de un camión gris, perdido en plena Rusia, un hombre y un adolescente luchaban desesperadamente. El hombre luchaba con la muerte y el adolescente contra la desesperación que tan cerca está de la muerte. Estaban los dos solos con su enemigo implacable, y Dios, que vela sobre todo, no hizo un gesto.
Los últimos capítulos del libro me han costado quizá un poco más por la forma en que está relatada la historia, pero el final no me ha defraudado. Lo he terminado de leer hace apenas unos minutos en el metro y he de reconocer que me ha emocionado. Me ha llevado más de un mes leer este libro y después de este tiempo creo que Guy Sajer es uno de esos personajes que te dejan huella. Me he acostumbrado a él y creo que le voy a echar de menos.
Entonces es la segunda parte de Una vez. Quizás la gente lo compare con El niño con el pijama de rayas (no sin razón) puesto que ambos cuentan la historia del Holocausto visto desde los ojos de un niño pequeño. Sin embargo, las historias no son del todo iguales.
